金黄清白的生日饭
作者：李焕龙
小时候的味道，是一首百唱不厌的儿歌：过生日、吃好的，有炖的、有炒的，天上飞的、地上跑的，还有婆给端的、娘给舀的……
因为缺粮少吃，儿时除了逢年过节，便把对于美食、美味的希望，寄托于过生日，以及渴盼生日的美梦之中。
我十岁这年的生日，迟过了两天。原因只有一个，母亲没有及时找到可吃的东西。
那一年，村里的青壮年劳力都去了修筑铁路、公路、水库等建设工地，剩下老弱妇幼务农，自然是粮食欠收。因此，交了公购粮、爱国粮(公粮之外的超额任务)，扣了外出劳力的口粮和种子后，村民们只能分些杂粮和红苕、洋芋、瓜菜，生活紧张到秋收月余便户户断炊。
我过生日那天早上，刚上了一个来月的小学一年级也上不成了。母亲说，没啥做饭了，连菜汤也做不出来。我起床后，挎上书包，走了半里路，饿得实在走不动了，只好返回家里，把书包换成挎篮，和别的小孩一块儿上坡去拔野蒿子。
晚上回来，母亲边煮蒿子汤边叹息：因为学校停课了，你无学可上，好不容易熬到十岁才上一年级，可又断粮失了学!我却嘟囔道：我……今儿个过生日，今儿个吃蒿子……
母亲背过身去，哼叽了半晌，忽然提高嗓门说：我把日子记错了，记成了后天。
到了后天，我从早到晚都在屋里寻心中问：今儿个会吃啥好吃的呢?直到半夜，母亲把我从床上抱到厨房，关了门，喊醒后，我才知道：要吃生日饭了!
我一头站起来，看到桌子上有个冒着热气的大陶碗，鼻孔一下被香气冲大，连吸两口，吸得五脏六腑香气四溢。走到桌前，双手捧起饭碗，举到嘴边却不知动口，一直吸气，吸得呼呼作响。母亲问我咋不吃，我问啥饭这么香。母亲递上竹筷，笑着说吃了就知道了。我放下饭碗，拿起竹筷，伸进碗里，轻轻搅了一下，看到一个苞谷面疙瘩。又搅几下，又见几个。一口吞下一个，再搅，再数：一共10个，吃了1个，还有9个。9个苞谷面疙瘩，纯面的，圆圆的，软软的，喷着新鲜粉面的清香，在煤油灯下泛着黄灿烂的金光。而飘在周边的蒿子叶，青青的，与白水相映，清白醒目。虽然没有油花，但有盐，味道足矣。
我说了声香，抬起头来，看到母亲久违的微笑。
母亲说：我到生产队的保管室，借了一穗苞谷种。说好了，等你老子回来，买两穗子还他(父亲到五七干校劳改，不知何时才能回来)。你是咱家的男娃子男劳力，吃种子，长种子，你10岁了，吃10个面疙瘩，十全十美……我好高兴。母亲流出泪水，两滴、三滴、四滴，泪流满面。但她只流泪，不出声，咬紧牙关停了片刻，便蹲下身来，蹲在我面前，指着饭碗说：这苞谷面疙瘩，是我用手推石磨，现磨面粉做的。你看，黄生生的，金色的，好兆头!过了这个生日，咱就有好日子了!这汤，一清二白，多好看哟!做人，清白才好……
母亲拍了下我的肩头，口中嗫嚅着，转身出去了。
金黄的，清白的……哦，我的生日饭!
自打记事起，我的每顿生日饭，父母总是寄寓着不同的期望。而记忆中的生日，父亲只陪过一次，是我八岁那年。那天中午，母亲给我做了面条，调了十几种食材做的臊子，又加了个荷包蛋，寓示长命百岁、吉祥如意等等，她一连说了十几句祝福的话。而父亲给我做的，却是一碟小葱拌豆腐。
他这做法有点奇怪。洗净了自已的手脸和要用的厨具，拿过一小块豆腐，并不刀切，他用手一捏，叭地拍在碟子中，就成了一碟散散的豆腐粒。理由是，刀为铁器，有伤豆腐的原味儿。稍许，他选来一根嫩葱，细细地切成碎末，丢在碟子正中。再用温水调一小勺盐水，滴几滴芝麻香油，轻轻倒在葱末上。他端起碟子，颠簸几下，碟子中的菜上下翻飞一阵，款款收于碟心，散出满屋香气。他端祥片刻，端到我面前，一本正经地说：我最喜欢老话中的歇后语“小葱拌豆腐，一清二白”。儿呀，你这男娃，就是男人，要讲究清白呀!八岁了，快懂事了，我得告诉你娃子：首先要懂清白，清清白白，才是好人……
生日饭，吃了十年。父母心，在我心中。
面对这金黄清白的生日饭，我看了许久，想了许多。
尽管那时还小，想不到什么高深的大道理，但这生日饭中所蕴含的人生哲理，却如此直白地书写在我面前。这是母亲用金贵的粮食、纯净的泉水，为我创造的生命营养!这营养，有生长、有成长、有体能、有智能，更有父母心中那圣洁的希望!
轻轻地，许多年后，在今天，我吃下那金黄清白的生日饭，仿佛咽下了母亲的泪水和父亲慈祥的目光。
这清香，这清白，长留舌尖，没齿难忘。
作者简介：
李焕龙，安康市图书馆馆长，陕西省图书馆学会常务理事、阅读推广委员会主任，中国图书馆学会阅读文化委员会委员、全国中小型图书馆联合会常务理事，安康市作家协会、文艺评论家协会副主席，市政协委员。
